Люди склонны списывать фэнтези как побег от реальности, но на самом деле это обманный путь для взаимодействия с настоящими проблемами.
Мой средний сын учится на магистратуре по музыке, и для своего финального проекта он решил исследовать роль фэнтези в обществе. В соответствии с давней студенческой традицией, он написал мне домой за помощью. «Естественно, всем нам нужно расслабиться, и мы все любим побег от реальности,» — написал он, — «но важный вопрос: почему? Ты писательница фэнтези, мама, есть идеи?»
Создать определение того, что я делала инстинктивно на протяжении многих лет, — это довольно сложная задача, но вот что я придумала:
Фэнтези жизненно важно для человеческого разума
Оно начинается как психологический процесс, с помощью которого ребенок учится заполнять пробелы между знанием, реальностью и опытом, и становится жизненно важным механизмом копинга для взрослых.
Когда мы были маленькими детьми и пытались заснуть, скрип пола действительно казался пугающим. Кто или что могло издавать этот звук? Единственный способ осмыслить опыт, на который не было «определенного» ответа, — это фантазировать: под кроватью пират или вор, или, скорее всего, крокодил.
Дети пугают себя подобным образом, но пока они не знают о том, как трубы центрального отопления расширяются, им нужно взаимодействовать с вымышленным, чтобы преодолеть разрыв между опытом и знанием. С течением времени и по мере того как дети учатся о воздействии тепла на трубы и пол, они часто предпочитают теорию с крокодилом. Страх в безопасном контексте — это весело.
Дети рождаются с полным спектром человеческих эмоций: диких, захватывающих, страстных, энергичных, совершенно иррациональных и готовых к действию. Но они также неопытны и стремятся исследовать свои чувства. Вот почему им нужно испытать страх, и фэнтези — отличный «безопасный» способ сделать это: искать настоящих крокодилов для игры не практично и не безопасно.
Фэнтези предлагает детям репетированное исследование слишком большого, слишком широкого, слишком опасного мира, который приближается и становится все более реальным с каждым днем. Но фэнтези не обязательно должно быть только подземельями и драконами — это может быть любой элемент притворства. Именно поэтому, по мере взросления, детям нужны истории, которые включают развод, утрату, войну, влюбленность, становление героем и спасение мира.
Эти истории предоставляют развивающимся эмоциям контекстуальную основу, в рамках которой можно пробуждать и разогревать чувства, готовясь к «реальной жизни», когда она наступит.
Самое важное, фэнтези не только для детей. Становясь подростком, проходя ритуалы инициации, сталкиваясь с неудачами и поражениями, принимая предательство и разочарование — все это, что касается взрослой жизни, также нужно пережить и с чем нужно справляться. Психоанализ и консультации имеют свое место, но самый важный инструмент, который у нас есть для борьбы с реальностью, — это создание метафоры — аллегорической истории.
Роман Луиса Сахара «Ямы» — это блестящее современное изложение этого, но лучшие истории — это те, которые мы выбираем или придумываем для себя. Мой друг, детский психолог, лечил мальчика, который подвергся насилию со стороны родственника. Ребенок любил этого человека и был сбит с толку и ранен тем, что произошло, поэтому мой друг написал ему историю о лисенке, который любил своего дядю, волка. Однажды волк причинил ему боль. Лисенок вспомнил любовь, но также понял, что волки опасны и их нужно избегать. Ребенок ушел с инструментами, чтобы примирить непримиримое.
Делая шаг в сторону от реальности к тому «безопасному» месту притворства, мы готовимся взглянуть в лицо суровым реалиям мира. Оттуда мы можем назвать ужасные вещи и отпраздновать радости, прежде чем вернуться с более ясной перспективой на ситуации, которые нас беспокоят.